文/Windy Liu
有读者在后台留言——
“我做了一件对我而言很重要的事情，一直以来我觉得自己不擅长，但通过自己的的努力一点点地啃下来了，这让我知道一天天地熬过去是真的有效的……不要给自己设限已经听得太多了，可只有自己亲身去体验才能懂得，所有你认真走过的一点一滴，其实都有其价值和意义。”
人的一生，总会发生很多事情，有一些是你的高光时刻，有一些是你的至暗时刻，但总是有些事，需要你熬一熬才能有所得。
就拿写作这件事情来说，如果想要成为一个下笔如有神的作家，就不能仅仅靠心血来潮来写作，你得要每天写，每月写，每年写，在这个过程中，你要苦思冥想，你要忍受寂寞，你要对抗自我怀疑，你还要接受别人的评判，反复审视自己的观点。
即使你得到了一些认可，依然需要坚持地写，持续地思考，因为停止创作就是枯竭，而这整个状态，就是「熬」。
而当一个人有了「熬」的真本事，他的内心就会生长出一种反脆弱的能力，以对抗这个世界的不确定性，给生活带来意义感。
“活到现在，有什么事情是你费了好大劲才熬过来的呢？”
针对这个问题，你会有怎样的答案？
01
事成的背后，都有曾经熬过的苦
“成功是熬出来的。”
对此，我深信不疑。
村上春树在成为小说家之前，自己开了一家爵士乐的小店。
虽然做的是自己喜欢的事情，但却负债累累，偿还债务颇为艰苦。
当时他和太太每天起早贪黑，省吃俭用，家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。因为没有取暖设备，寒夜里只好紧紧搂住家里的几只小猫睡觉，互相取暖。
后来有了写小说的念头，村上除了每天记账，检查进货，还得要钻进吧台后面调制鸡尾酒，烹制菜肴，而在深更半夜店铺打烊之后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。
这样的生活持续了将近三年，不过总算心无旁骛地度过了那段艰苦岁月。在这个过程中，村上春树活过了相当于普通人两倍的人生，磨砺了自己的写作技巧和能力，同时也受到了专业奖项的肯定。
而村上在文章里回顾那段岁月的时候说——
“回过神来，我多少变得比以前更坚强了一些，似乎多少也增长了一些智慧。所以我很想告诉您，尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”
面对别人的成就，我们往往只看到了他光彩夺目的耀眼光芒，却容易错失光彩掩盖之下那个努力付出默默积累的灵魂。
而那些显而易见的所谓成就，往往都烙印着曾经苦苦熬过的日子。
就像有些演员在公众场合看起来神采奕奕，生活精致，可如果你知道TA刚刚熬夜拍完戏赶过来，就会明白，所有光鲜的背后，都有着不为人知的艰辛。
这个世界总是能量守恒的，你想得到些什么，就需要付出对等的东西来交换。而那些熬过的日夜，那些不放过自己的死磕，就是你握在手心能够成事的筹码。
02
熬的本质，是专注和坚持
如果你熬过粥，就该知道，从生米加水，到最后煮为一锅好粥，需要的是时间的沉淀。
所以，「熬」不同于其他的努力，它不是一个瞬间完成的动作，而是一个持续发力的过程，它是渐进式地，带着些许挑战地匍匐前行，这听起来就不是一件轻松的事情。
鲁豫最近在福建师范大学做了一次名为《未来正来》的演讲。
她说自己采访过很多嘉宾，发现其中有几个关键词每个人好像都曾经提到过，而第一个她能够想到的词，其实就是「坚持」。
去年鲁豫去上海采访了年轻的电竞团队IG的几位选手，当时他们刚刚获得了总冠军，它是每一个电竞选手的终极目标。
她跟这些选手聊过之后，他们都说在事业起步的最开始，他们都是要顶住巨大的压力，同学，朋友，老师，家长可能都不理解，不看好，但他们就是在各种各样质疑的目光中坚持训练。
刚开始，可能是热爱渴望驱动着大家去坚持，但是渴望足以支撑那么长时间吗？没有人知道。
而且你再热爱，每天同一个项目同样的技术，训练十几个小时，这是枯燥的，辛苦的，但他们只有一个念头——“我要拼命地往前跑，尽可能跑到最前边，把别人落得远远的，否则一不留神，就会有更年轻的天才来取代我的位置。”
他们在坚持训练，在专注地训练，而这就是他们在时间里熬着自己所爱。
只是简单地努力坚持，这并不算熬，因为你只是在随意打发时间，对你的生活产生不了什么价值。
但是，如果在坚持之外再加上专注，你就是主动地为生活创造价值，而这才是熬时间的意义。
实际上，过程和结果是有个转换过程的，当你把结果拉近，拉到足够近的时候它就成为过程了。
如果这个结果是三年、五年才能达成，这会和过程割离，这个时候如果你的目光全在结果上，你就迈不开步子，也无法享受过程。但是，你如果把结果切的足够小的时候，过程、结果都是一回事。
所以，熬也是有讲究的。你不是盲目地熬下去，而是目光放在眼下一个个小目标，坚持行动下去，专注于构建一个能力系统，然后，你终究会熬过时间，达成结果。
生活中「熬」的本质，就是坚持和专注。
在人生里，但凡有点价值的结果，往往不会那么轻易地显现，你得要慢慢熬，慢慢悟，感受生活中一点一滴的意义。
03
熬出意义，是人生注定的任务
最近在我非常喜欢的公众号「永福村」里，读到作者Xiao写的一段文字，让我特别感动——
“近两年的历练，每一个揪心的日日夜夜，一个比一个难的关卡，曾经老公最危急的时候连续在医院住了45天，那45天我是一天天数着过来的，照顾着孩子，安慰着老人，我一滴眼泪都没有掉，真的，一滴都没有。
因为我一点也不伤感，我觉得这并不是一件伤感的事，这只是一件需要慢慢去熬的事，所以每一天我是数着过的。我也没有失眠，因为弄完孩子真的很疲惫，第二天还要早起，母亲这项工作在身，本身就让我心绪很平静，虽然有一个病重躺在医院的丈夫，我还是在夜深人静时躺在床上看看综艺刷刷微博，甚至还会笑笑，然后平静地睡着。
不过，在那些漫漫长夜里，我从来没有想过，第二天我会再也见不到我丈夫，我知道他还会陪伴我们很久，只是我需要自己慢慢熬过这些艰难时刻。”
人一生的意义是什么呢？我们最终能够走得多远？这都需要我们去践行，去试错，去探索才能知道。
在人的一生里，会有很多很多需要我们慢慢去熬的事。
也许是孩子长大这件事情，你要每天陪着他，关注他，爱护他，你要忍受他的喜怒无常，你需要放下自己过高的期待，你得要抚平内心上涌的情绪。
也许是事业发展这件事情，你要持续提升自己的能力，你要懂得和同事长期合作，你要会跟客户搞好关系，你还要平衡自己的家庭和生活。
也许是自我实现这件事情，你要试着去了解自己，认识自己，探索自己内在的真正价值需求，你要会去突破自我的设限，你还要会管理好自己的生活。
这些状态，这些行动，就是熬，熬过当下，熬过我们这一生，最重要的是你要相信，你终究会熬出生活的意义，这个艰难的过程终究会过去。
文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。木心气愤地说：“你也配对海涅乱叫。”
就因为这句话，大作家木心被关进了阴暗潮湿的防空洞，每天吃酸馒头和霉咸菜。
被禁锢其中的木心，会找来白纸画上黑色琴键，到了晚上，他会在这无声的键盘上弹奏肖邦和莫扎特。他也会偷偷把一部分写检讨的纸藏起来，在上面密密麻麻地写诗。
半年后转移到监牢的时候，关他的人都觉得他该是爬出来了吧。可是，木心笔挺地坐着，裤子还有笔直的缝。
木心就是用自己独特的方式熬过那些困难。
作家连岳曾说：“每一个对自己的人生稍有期待的人都是如此，都需要熬，这个艰苦的工作，是人注定要承受的，幸福孩子是如此，不幸的孩子也是如此，只是每个人熬的路径不同。”
你的人生不会一直风调雨顺，你很可能在转角处就遇到生活的至暗时刻，可是你要懂得熬过那些令人沮丧的日子，你要坚持住，一步一步熬出其中的意义，而这是人生注定的任务。
04
写在后面的话
有人说：“苦出来的才是生活，熬出来的才是日子，逼出来的才是人生”。
这就是生活的真谛——
生活从来不是容易的，你在生活里熬过什么样的痛苦和抗争，才最终造就一个什么样的你。
而这个熬的过程，就是你发掘生活意义的过程。
有的人想要一份好工作，可并不是每个人都能够忍受长时间的工作，没完没了的会议；
有的人想要完美的身材，可并不是每个人都愿意去坚持枯燥无味的深蹲，让人声嘶力竭的力量训练；
有人想要得体的谈吐，可并不是让每个人都愿意不动声色地聆听，毫无评判地表达。
其实，幸福和美好不是唾手可得，而是需要抗争和坚持的，而一个人最大的本事，就是在时间的见证下，熬出生活的意义。
如果你还在黑夜里，请记得告诉自己，熬一熬总会过去，天就快亮了。