最近有人问我，文字基础一般，怎样写作才能流畅自然？
也有人问我，准备了一个读书计划，怎样阅读才能毫不费力？
我手里并没有一把万能钥匙，用来解答所有的疑惑，但是我知道，在个人成长的路上，时间会有它的答案。
01
这个世界上，有的人抄了一条捷径，很快就如愿到达了心目中的圣地，但更多的人没那么幸运，他们要在翻山越岭之后，才终获久违的感动。
从愚人节开始更文以来，最初的想法就是通过写作，来梳理自己的日常思考，记录下自己的想法和进步，然后还可以时常用来回顾和反思。
半年过去，在发现自己真的成长很多的同时也庆幸自己还好没放弃，因为我所写的每一个字，画的每一幅画，在我意识到自己内心更加强大，品行有所提升之后，都找到了它们存在的意义，而这让我对过往的艰辛和煎熬都释然了。
在生活中，我们大部分人都倾向于行动之后能立马得到反馈。而如果那个反馈遥遥无期，那我们就会沮丧，失落，甚至干脆半途而废。
可是，短时间获得的反馈往往随机性太强，并没有太大的价值。这就像那些每天盯着电脑，隔几分钟查看股价涨跌的散户，他们最大的收获不过是被起伏不定的分时曲线折腾得心神不宁。
随着走过的路越多，经历的岁月渐长，我发现，丈量成长的时间，是有尺度之分的。
短期的行动是随机漫步模式，结果往往捉摸不定；而只有长期的践行才会累积出那种厚积薄发之力，让我们的成长发生质的变化。
你写作写得不够顺畅，那是你思考的时间还不够多；你读书读得还不够轻松，那是你阅读的时间还不够长。
我们对时间最大的误解，就是以为它会像王者荣耀那样，对每一次的付出都给出及时明确的回报。
梭罗有句话很有意思，他说，“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天”。
我们生活中的自我精进，其实也需要挨过时光的考验，才能最终沉淀为理想的生活。
而那些对生活精雕细琢的时光，大多数时候并没有办法一眼望穿，而是需要耐心的陪伴。
02
2014年，纽约时报有一篇专栏文章，探讨的是技能水平的两种增长类型。
一种是“对数增长”。
这种技能初期的进步速度非常快，到后面则越来越慢，最后将会进入到一个平台期，不管你付出多大的努力，也只能获得一点小小的突破。
体育运动就是这种情况。我们刚开始参加100米短跑训练的时候，最初需要15秒，两三天之后就可以达到14秒以内，而两周不到，我们甚至可以达到12秒，但是以后更多的训练，进步不再会像一开始那样神速，反而会越来越难。
另一种是“指数增长”。
从你开始做这件事情，一直到很长很长的时间内，几乎没有任何能让外人看出来的进步。然后，忽然在某个时刻，你就好像突破了一个瓶颈，水平一下子就显现出来了，然后还越增长越快。
而个人的成长，财富的累积，甚至是你文章阅读量的增加，大体上都符合指数增长模式。
这背后的逻辑，是你积累的能力越大，声望越高，进一步增长的机会也越大。
写作，阅读，画画，还有学习各种知识和技能，这些都需要你经过很长一段时间艰苦的训练。在这段时间里，你学会了如何遣词造句，如何识别文章结构，如何分辨不同颜色的组合，你学了很多很多，但成效却很低，没有看到任何跃进的迹象。
一直到某天，不知道怎么回事，就好像突然之间，你发现自己竟然能写出动人心弦的文字，理解晦涩难懂的论文，绘出生动感人的画作，然后，这时你就开启了滚雪球模式，能力越来越强，甚至开始有种信手拈来的自由。
就如经济学里的复利效应，收益在经历了长期的平淡之后突然猛增。可是，没有经过前面长期积累的人，永远也到不了指数增长曲线的那个突破口。
那个突破口并没有一个预先设定的时间点，但是它总是会在某个时刻降临，给我们过往的坚持都赋予足够的意义。
每一次积累都在为突破蓄势，每一回迭代都在为未来加码，而在个人成长的打磨上，我们选择的应该是指数增长模式。
03
在成长的指数增长模式中，最大的风险就是中途退出。而在突破之前，关键是要有自控力。
心理学有个著名的实验，叫“延迟满足实验”。
心理学家将一些4岁大的孩子带到一个房间里，然后给他们每人一块可口的饼干，同时告诉他们，如果马上吃饼干，那只能吃这一块；如果15分钟后再吃，将再奖励一块饼干，也就是说，总共可以吃到两块饼干。有的孩子急不可待，马上把饼干吃掉了；而另一些孩子则耐着性子，闭上眼睛，或者东张西望，通过转移注意消磨时光以克制自己的欲望，而他们最终获得了更丰厚的奖励。
之后，心理学家继续跟踪研究参加这个实验的孩子们，一直到他们高中毕业。
跟踪研究结果表明，那些能等待并最后吃到两快饼干的孩子，在青少年时期，仍能等待机遇而不急于求成，他们具有一种因更大更远的目标而能拒绝暂时诱惑的能力，而这种能力就是自控力；而那些很快把饼干吃掉的孩子，则在以后表现得比较固执，虚荣，无法控制自己，一定要马上满足欲望，否则就无法静下心来继续做后面的事情。
延迟满足，反映的就是一个人的自我控制能力，它让我们在没有外界监督的情况下，适当地控制，调节自己的行为，抑制冲动，抵制诱惑，避免沉迷于短暂欲望的追逐，而愿意投身于具有长远价值的事物中。
这个世界，大多数短期内的迅速获利，都自带坑人的属性。
因为想要满足口舌之欲，所以暴饮暴食大块朵颐，却从不把长远的健康放在眼里；
因为想要迅速致富，所以在股市里赌上自己全部的积蓄，却从不去考虑自己是否具有专业的投资知识；
因为想要赶早成名，所以投身于王婆卖瓜自卖自夸的营销模式中，却不曾意识到虚有其表往往败絮其中。
贪图短期的利益，而忽视长期的价值，这就是我们人性中的弱点。
谁能自如地驾驭自己人生的航船，谁就能乘风破浪驶向理想的彼岸；谁控制不了自己的任性和冲动，谁就容易失去方向触礁下沉。
而能够把艰难费力的事情，放到自己感兴趣的事情之前去做，那我们就懂得了延迟满足，拥有了一种长远的时间透视力，从而能看得更远，也走得更远。
04
时间是有力量的，因为它可以点石成金。
想起奇葩说第四季最后一期的冠军争夺战，结果如我所料。
尽管很多人对此心存质疑，但于我而言，肖骁的奇葩之王，是他应得的，实至名归！
从第一季海选时候的真奇葩姿态，我们看到了一个叉着腰说吵就吵的蛇精男。
到第二季，他在决赛的时候，面对邱晨无可挑剔的辩论，鼓掌叫好：“我，哑口无言！”
现在到了第四季，他变了，说起话来独到犀利，讲起故事来比谁都走心。
他说，“任何被这个世界玩弄的人，都会假装玩世不恭。不要装逼，认真努力”。
他说，“面对你爱的人，你要认真。但面对你爱的人，永远没有输赢。”
这一路，我们看到了一个人的成长，而说话作证的，是时间。
夺冠之后，肖骁说：“你可以说我辩得不好，不同意我的观点，但你不能否认我的这几年以来的努力和进步。”
我们最难对抗的是时间的流逝，但是能够从中获得最大收益的，却也是时间的磨砺。
就像写作这件事情，那些呈现出来的优秀作品，都来自于作者过去的阅历，思考和大量的输出积累，并不是凭空而生。
而所谓的灵感，它们也只是在我们积攒了足够多的知识，习得了融会贯通之后而有的灵光乍现。
很喜欢这样一句话——
所有的积累都有意义，如果你没发现，表示你还没有等到最后。
《牧羊少年的奇幻之旅》中，在一棵大树下睡觉的少年，因为梦中的启示而开始了一段充满艰难险阻和各种倒霉事的寻宝之旅，可到了最后，当他身心疲惫地回到了他的出发点，却在那棵大树底下挖到了自己梦中的宝藏。
牧羊少年的这场旅程看似无用，但却是“无用之用，方为大用”，因为如果没有旅途中的那些经历，他也就无法从匪徒口中得知宝藏的真正所在，更不会有他果敢的智慧和冒险的勇气。
世上没有白走的路，每一步都算数。
而在漫长的岁月里，用最大的耐心打磨自己，用最远的视角审视成长，这就是时间给我们的答案。
文/Windy Liu 来源：自言稚语（ID：selfgrowth-handbook），探索人生哲学，关注自我成长。