文/奶茶不太甜
冬天渐渐变深的时候，奶茶店生意就好起来了。周日去买奶茶，因为要付钱就跟老板加了微信。看到微信名，她开玩笑地问：“你也是卖奶茶的？”
我笑：“因为上学的时候香飘飘广告太火爆，买了一杯发现没那么甜，就这样叫了。”老板一脸不可思议：“那你起名字也太随便了吧。”被她这么一说，我想起一个相对正当合理的理由，因为我比较喜欢刘若英，她就叫奶茶。
其实，刘若英的这个名字是陈升起的。刘若英还是实习生的时候，每天下午都会帮陈升去买奶茶。同事们很好奇，陈升怎么这么喜欢奶茶？陈升说：“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩。刘若英就是这样，虽然不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，自有一种温润香浓的芬芳。”嗯，其实女生不必都像丁香，像奶茶也是好的，温柔清淡，不黏不腻，干净妥帖。
想起奶茶这个热饮刚出的时候，还在读高中的我们，就像发现新大陆一般惊喜。尤其是冬天，白开水太过寡淡，热果汁透着浓浓的橘子粉味儿，咖啡比高中生活还苦。那就再没有什么比珍珠奶茶更好的热饮了。如果生活是一堆碎玻璃渣子里面找糖，奶茶就是高中最好的流动的“盛宴”。
那个开在学校门口的小奶茶店，上面写满了各种各样水果味的奶茶，下面还特别标出来，加珍珠要多2元。我跟同桌第一次去的时候，都很好奇，“珍珠真的能吃吗?”为了买一杯加珍珠的奶茶，同桌愣是没吃早餐，老板给那杯奶茶里加了黑珍珠。同桌告诉我：“珍珠滑溜溜的，小心一点，一整颗吞下去就太可惜了。”可我们班主任却在开班会的时候，郑重警告大家：“别浪费钱买奶茶，特别是珍珠奶茶，谁喝谁傻。”
谁知道，后来我们学校食堂也卖起了奶茶，他的儿子也排在那个长队后面眼巴巴的望着那张单子纠结要选哪个，我跟同桌因为这件事情笑了很久。
冬天风太大、模拟考考砸、吃了牛板筋夹饼太辣、因为没回答出问题被政治老师当众批评……这些都成为我们喝奶茶的原因。同桌后来笑说，治愈我们的其实不是奶茶，是五颜六色的奶精、色素和添加剂，没变傻也是万幸，但的确聪明不起来了。
对于物质贫乏的我们来说，珍珠奶茶带来的当下的满足感短暂慰藉了严肃压抑、单一枯燥的高中生活。
念大学的时候，学校门外的小吃街上有一家奶茶店是自主创业的学生开的，在嘈杂凌乱、溢满各种黏腻味道，脏乱不堪又充满烟火气的小吃街上，那个装饰干净、环境清幽的奶茶店显得尤其优雅。我们常常会要一杯奶盖贡茶，黑糖浆稀薄，没有闷人的奶粉味道，像一杯淡淡水水的甜牛奶，好像大多数人的大学生活，平淡舒适。最有趣的就是在小店一张一张读便利贴上的不同字体描绘过的愿望，大到“胸中有丘壑，立马镇山河”小到“希望再找到同一个橡皮”都被妥当安置在那一面浅黄底面小白花的许愿墙上。
我和小冯都惊奇于大家有这样那样的愿望，有些悲凉自己竟没有什么可以写出来的愿望。毕业的时候，最后一次去那间奶茶店，她写“所爱隔山海，山海皆可平”，我写“希望不落空，生活不挣扎”。那时候，那个老板已经毕业，周围有了越来越多的奶茶店，都是各种牌子的加盟店，老板的生意越来越冷清，就连许愿墙上的便利贴都少了许多。她把我们的愿望贴上去，挤出一个笑容：“你们俩字都写得不赖嘛，加油！”然后搬来椅子，把我们的愿望贴在正中间。
小冯说，奶茶就像愿望一样，都是生活的调剂品，不能沉迷，因为明知不会实现。但也不能完全没有，要不就会觉得失无所失。
后来，我遇到跟我一样喜欢刘若英而且K歌丝毫不输原唱的陈同学，每次去光谷或者汉正街逛都会带奶茶给我，夏天是芒果养乐多，冬天换香芋蜂蜜白珍珠或者布丁奶茶。在武汉极端炎热与极度寒冷的日子，最好的礼物莫过这个了。有一次我们在户部巷买了一杯忘记了什么味儿的奶茶，一直走到长江边坐在江岸的阶梯上，谈论着未来可能会从事的工作、面临的困境，意识到漫长的以后只能置身于一个地方的挫败感，觉得沉重处喝了一口奶茶，几乎不约而同吐出来。
“什么鬼？谁说生活就像巧克力，永远不知道下一颗什么味道？也像奶茶吧，这味道也太扯了。”故事没有了后来，是挺扯的。
现在，我妈一看见类似于“奶茶，正在毁掉中国的三代人，奶茶届黑幕”、“奶茶和可乐相比哪个对身体更有害”就立刻转发给我，后面缀着无数个感叹号和问号。她不知道，我已经N年不喝奶茶。对此，同桌解释，因为再找不到共饮热奶茶的无聊时光和志趣相投的人。
偶尔的偶尔，天气特别冷的时候，我也会买杯奶茶，在雪花飘落的时候，想起我们虽不灿烂却难能珍贵的奶茶友情。想起七堇年写的，时间的陀螺不要倒下，车顶的凹陷不要弹回，落日不要消散，我们不要消散。